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T. Ágoston László 
Költözés hóesésben 
 
 Március… Rügyfakasztó, esőáztatta március. A 
költöző madarak hónapja… Vagy éppen 
hófelhőkergető, mint amikor Keresztúrra költöztünk 
húsz évvel ezelőtt. Március elseje volt nyolcvanhétben. 
Úgy gondoltuk, akkorra már elolvad a hó, panyókára 
vethetjük a kabátot és ragyogó napsütésben 
kocsikázhatunk át Újpalotáról. Néhány nappal előbb 
még ezzel kecsegtetett az időjárás. Aztán fordult egyet 
a szél, és a költözködés napján elkezdett esni a hó. 
 A bútorszállítók, mint mindig, ha szorít az idő, 
késtek. Ott  toporogtunk a szoba közepére tornyozott 
papírdobozok között és percenként néztük az órát. Az 
ablakhoz rohantunk minden fékcsikorgásra, hátha ők 
jöttek. Aztán kiálltam a sarokra a buszfordulónál, 
nehogy eltévedjenek, meg a járda mellől igyekeztem 
elküldeni a parkolót kereső autókat, hogy ha végre 
megjönnek, odaállhassanak a kapu elé. Közben nagy 
pelyhekben hullott a hó. 
 Már túl voltunk a formaságokon. Aláírtuk a 
lakáscsere papírokat, kifizettük a lelépést, sőt az 
áldomást is megittuk Laci bácsival, a cserepartnerrel a 
Napsugár ÁBC mögötti kis presszóban. Siettem volna 
tovább, mert aznap kezdtem az új szerkesztőségben és 
az íróasztalomon feltornyozva vártak a nyomdába 
küldendő kéziratok. Ő azonban ráért. Nagyon ráért. 
Inni akart, elmesélni a lábán terjedő fekély történetét, 
meg a szomszédot, akivel vigyázni kell, de legfőképp 
megmutatni az állomás melletti kocsmát, ahol az 
asszony se találta meg, és ahol soha se vizezik a 
cseresznye pálinkát. Ez pedig nagy dolog manapság. 
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Az orvos meg mondhat, amit akar, szart se érnek a 
pirulái, de ha bekap egy - két felest, rögtön könnyebb 
lesz ez a rosszlány élet. Víz - és gázszerelő volt a 
becsületes mestersége, de leszázalékolták. Már csak 
fusiban veszi kézbe néha – néha a csőfogót, ha 
beveszik a buliba a régi haverok. Az asszony meg 
állandóan kárál, hogy minden csap csöpög. Na és?  
Legyen már az új bérlőnek is mit csinálnia… De azért 
a smirglikövet nekem adta, azzal könnyebb lecsiszolni 
a falat, ha kicseréljük a tapétát.  
 Aztán befutottak végre. Négyen voltak, de a 
sofőr nem rakodik. Igaz, ő sört se ihat. Legföljebb haza 
viszi a részét. No igen, a sör… Amikor négy évvel 
előbb a Dembinszky utcából Újpalotára cseréltünk, 
hajnalig pakoltunk, kötözgettük össze a dobozokat. 
Végül holtfáradtan leroskadtunk a szoba közepére és 
elkezdtük találgatni, vajon mit mulasztottunk el. 
 – A sör – csaptam a homlokomra, mert a 
kollégák figyelmeztettek, hogy az a legfontosabb. „ 
Amikor belép a lakásba a szállító, a kezébe nyomsz 
egy üveg sört, és megy minden, mint a karikacsapás.” 
 – Miféle sör? – nézett rám a feleségem kerekre 
nyílt karikás szemekkel. 
 – Hát a szállítóknak. Hol lehet ilyenkor sört 
kapni? – kérdeztem, s már indultam volna kifelé a 
szatyorral. 
 Minden házasságban elkövetkezik az első nagy 
haragszom rád. Nálunk a bútorszállítók söre váltotta 
ki ezt az összecsapást. 
 A sofőr a platón állt és irányított. Meg nem 
fogta volna, csak mondta, hová tegyük az ágyat, meg 
a szekrényt. Ha az oldalára fordítjuk, talán felfér, de 
szerinte kár egymásra rakni, jobb, ha visszajövünk a 
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maradék bútorért. Mára nincs több fuvarjuk, az időbe 
belefér. Különben is ki volt az a féleszű, aki azt 
mondta, hogy ez a kis kocsi elég? 
 Gabi barátom félre lökte, s átvette az irányítást. 
Mi pakoltunk, ők nézték, s végül a Lada 
tetőcsomagtartóján elhoztuk az ebédlő asztalt is. 
 Laci fiunk alig volt kilenc hónapos, még 
holdkomppal közlekedett. Afféle kör alakú járóka volt 
ez, amelyikbe beleült a gyerek, s bármerre indulhatott. 
Akkor is ezzel futkározott a lakásban, amikor 
nekifogtunk a tapétázásnak. Éppen a csíkokat vágtuk 
méretre, a tizenöt literes lavórban ázott a ragasztó. 
Tisztába kellett tenni a fiút. Közben csöngettek. 
Gondolt egyet, lecsusszant a heverőről, s megnézte, mi 
van a lavórban. Langyos volt a massza. Tetszett neki, 
beleült. 
 Tizenhét év Keresztúron ötvenhat négyzetméter 
panelban, a város peremén. Közben felnőtt egy új 
nemzedék, s elkoptunk mi, régiek… Laci bácsival nem 
találkoztam többé, s az állomás, meg a mellette lévő 
kocsma is bezárt anélkül, hogy megkóstoltam volna a 
vizezetlen felesüket. Megtanultam az erkélyládában 
virágot nevelni, tenyérből etetni a papagájt, s a postást 
lesni, mikor hozza a munkanélküli segélyt. 
 Aztán újra március lett, útra keltek a 

erek, ragadjátok meg, és nyomás! – 

vándormadarak, és útra keltünk mi is. Ismét elsejét 
mutatott a naptár, a költöztető cég embereit vártuk, és 
újra elkezdett esni a hó. A szoba közepén katonás 
rendben álltak a megkötözött dobozok, s az ablak előtt 
az órát lesve mi. 
 – No, emb
vezényelt a plató menedzser. – Ma még van három 
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fuvarunk, és máris késtünk fél órát. Még egy ilyen 
ziccer, Tibi gyerek, aztán nem kell korán kelned. 
 – De Józsi bácsi, én… 
 – Nem érdekel. Ha eltemettek, küldj egy 
esemest, a többi kifogást meg se hallom. A fiatal urak 
segítenek? – nézett kérdőn a fiam barátaira. – Hát 
akkor csak sorba, mert az óra ketyeg, a forint meg 
pereg! 
 – A szomszéd az erkélyről nézte a nagy 
cipekedést. Aztán lement a kapuhoz, hogy jobban 
lássa, mi történik odalent. Amikor elmentek a 
szállítók, a feleségem elkezdte keresni a tálcán 
elkészített szendvicseket. Se tálca nem volt, se 
szendvics, és lába kelt a kedvenc halfiléző késemnek 
is. 
 Az új lakásban, Rákoshegyen keskeny a 
lépcsőház, nehezen fér el  a fordulóban a háromajtós 
szekrény. Vagy több ember kéne, akik átemelik a 
korláton, vagy szét kell szedni és két darabban vinni 
föl a lépcsőn. A platófőnök az órájára néz, füttyent, 
sajnálja, de várja őket a másik fuvar. Az udvaron áll a 
hóesésben a szekrény, s mi nekiállunk csavarhúzóval, 
kalapáccsal szétszedni, hogy mentsük a menthetőt.  
 Három év Rákosborzasztón a posta fölött. A 
Pestre bejáró diákok, munkások becézték így a falut a 
háború után a borzasztóan rossz közlekedés miatt. 
Aztán a fővároshoz csatolták a többi Rákos mellé, de a 
menetrendben túl sok nem változott. Viszont ha 
lemegyek az udvarra, három templom tornya int 
felém, harangjuk nekem kondul, s a szomszéd rám 
köszön. A kertünk kicsi, tíz méter jobbra, előre, meg 
hátra is, de nekünk nyílnak benne a rózsák, az 
árvácskák, meg a krokuszok. Van egy kis szaletlim, 
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saját kezemmel csapoltam az oszlopait. Csak kétszer 
két méter, de elfér benne akár tíz jó barát, s ha csendre 
vágyom, a lugas mögé elvonulhatok. Az ölemben 
dorombol Durci, a cicám. 
 A szomszéd utcában lakott Bartók, itt írta a Kék 
szakállút, s innét indult népdalt gyűjteni. Innét ment a 
sorozásra is, itt remélte, hogy nem kell majd  kotta 
helyett ember fejekre céloznia. Arrébb, a vasúton túl 
Erdős Renée álmodta regénybe történeteit, s nem 
messze innét, Rákoscsabán Jókai esküdött örök 
hűséget a szépséges Rózának. 
 Jó nekem itt. Több, mint negyven március 
zúgott el a fejem fölött, mióta kihúztam a sátorfámat 
szülőfalum, nemes Tass földjéből, s több, mint egy 
tucatszor próbáltam leverni itt – ott- amott. 
Hol ezért, hol azért nem fogott talajt. Most úgy érzem, 
gyökeret ver a kiszáradt karó, s tán még zöld levél is 
sarjadzik rajta. 
 Jó nekem itt. A háborgó, szilaj szív elcsendesül, 
nyugtot talál. Békét üzen a három harang, és az utcán 
rám köszön sok jó ismerős. 
 
*** 
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