
13. fejezet 

 

Frédi lába alatt csikorog az útra kimosott kavicsos 

föld, a piacos kutyák hisztérikusan ugatnak amint elhalad 

az útba szinte belelógó kerítés mellett. Őr sehol. Az idén 

csak az egyik rokon jár le-fel, szinte órát lehetne igazítani 

hozzá, körüljárja a placcot, aztán egy óra múlva megint; 

azóta nincs külön őr. Frédi kiköp egyet, legszívesebben 

belerugdosna a kutyákba. 

Nincs cél, ami felé menne, csak úgy indult, bele a 

városba. Torkában szorul az elmúlt napok csendje. 

Otthon az asszony semmire nem mond semmit, vagyis 

mindenre csak hallgat. Nem tálal. Nem mos. Nem főz rá. 

Közömbös a jelenlétére. Akár hogy próbálta, nem bírta 

kihozni a sodrából, még csak a szeme se rebbent meg, 

pedig mindet bevetett, ami eddig jól bejáratott, és 

tökéletesen működő beszéd volt. 

Hideg közöny. 

Még azt se vette észre, hogy lenyírta a füvet, meg 

hogy hajnalban felkelt és megöntözte a kertet. Ezelőtt 

legalább ez megenyhítette. 

Manyi hangja jön elő a gondolat mélyéről: „addig 

fogsz így élni, míg egy napon jöhetsz haza a semmire”. És 

 1



pont úgy, ahogy az anyja kiejti, megnyomva, hosszúra 

vonva a szóban a c-t; jöheccc. Hova mehetek? Hova 

mehecc? Ez kész hecc. Hova? Az egész ház lepusztult, és 

még a villanyt is évekkel ezelőtt Manyi hagyta 

kikapcsolni. „Akkor is neked volt, neked adtam, mert 

neked mindig kell. Elvagyok én nélküle, azóta is.” 

Elvolt. És elvan a mai napig. Ott nem lehet 

maradni, oda nem lehet bevinni a könyveket, a 

távcsöveket, meg az ásványokat; minden egy év alatt 

tönkre menne. 

Valami ki kell találni, mert itt nem soká lesz 

nyugta. El nem akar menni, neki itt joga van, a bíróság is 

megítélne ennyi év után a házból valamit. Bár, ezeket a 

barátnőket sose lehet tudni, még elmennének Lizinek 

tanúskodni, őellene. És ha jól emlékszik, mikor ez a ház 

épült, ahol most laknak; akkor Kata lefényképezte Lizit, 

meg a vénembert, amint a téglát rakják le a platóról. Még 

meg is tette a megjegyzést. „Hát te hol vagy, mikor a 

gyeses kismama hordja a téglát. Olyan vékony, majd át 

nem szakad. Hol van ilyenkor a férfi?”  

Hallgatott. Most, és akkor is. Ennek a Katának mit 

mondhatott volna, tán azt, hogy te is olyan őrült vagy, aki 
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maga hordja a követ a házához, aki téglát adogat, meg 

cserepet, és nem átall akár alapot is ásni, csakhogy elég 

legyen a pénze, amire elszánta? Mindkettőben van 

valami hasonlóság, valami állandó hajtóerő, 

eltéríthetetlen akarat, és állandó dologra foghatóság. A 

gondolataik is egyformára járnak, ha jobban megnézi. 

Kata meg néha olyan, mintha férfiasan gondolkodna, s 

tán jobb nem gondolni arra, hogy ha ez a hivatalos 

dolgokban Lizi mellé áll… 

Az a fénykép meg épp nem hiányozna. 

Beszélhetne, amit akar. Fénykép. A szomszédok 

emlékezete; akkor ez nem lenne szerencsés, mert rögtön 

jöhet a kérdés; hol volt maga, ez a sovány asszony téglát 

rak, maga hol volt. Ez nem nyerő. 

Lizi még sose volt ilyen. Esténként eljár. A múltkor 

is, még jó hogy csak a templomba; hogy minek jár az oda 

annyit, eddig alig ment, igaz ideje se volt. Tán most érzi 

az öregedést, hogy kezd odakapni. Imádkozik. Kész dili. 

Nappal, éjjel; lehet, hogy éjjel-nappal imádkozik? 

A vallástörténeti könyveket se lehet Manyinál 

kivinni. Az túl értékes. 
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A hídon szembe jön vele Boros Sanyi, kezében egy 

szál piros szegfű, csak magában zöld és csomagolás 

nélkül; Sanyi alig áll a lábán, térdei rogyadoznak; mikor 

meglátja Frédit, bődülésféle hangon megkérdi: hát te 

hova? Válasz nem vár, Frédi mozdít egyet a fején, 

részéről ez elég köszönésnek. 

A Vadász előtt kinn állnak, az ajtó előtt 

okoskodnak, mikor meglátják, elnéznek, mintha senki 

nem venné észre. Belép a helyiségbe, a faasztalok körül 

foglalt minden pad. A kocsmáros a magasított pult mögül 

kinéz, hozza a szokottat, aztán mikor Frédi egy villanás 

alatt felhajtotta, beinti maga után a raktárba. 

— Ne jöjjön ide, ha nem bír magával! Nálam nem 

lesz cirkusz. Ezek itt megisszák a magukét, de egy se 

enged meg olyanokat a szájának, mint maga. 

Káromkodnak, disznó pofájuk van Maga nem istenel, 

finoman beszél. A maga úri dumája, a finoman halk 

fenyegetései, az a gyilkos duma. Ne keltse itt a 

feszültséget! Hallgat, vagy nem jön! 

Egyértelmű a szó, és akitől jön, testes, erős férfi. 

Frédi alig bólint, semmit nem felel, lecsapja pénzt, 

kifordul; az úton csak előre, fel a főutcára. 
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Szemerkélni kezd az eső. Összehúzza magán a 

kiskabátot. Nyár végéhez képest hideg van. Szája egy 

vonal. Tekintete ég. Keres valakit, akivel megoszthatná a 

bánatát. Rengeteg ember jön szembe, sehol egy ismerős. 

Megkondul a harang, temetési hangokat ver. Akár meg is 

dögölhetnék, — gondolja. — Észre se vennék, hogy 

eltűntem. Lizi megsiratna. Megsiratna? Lehet, hogy 

nevetne. Kacagna. A gyerekek meg… Talán a kicsi, az 

igen apás. Talán. Aztán meg Mindenszentekkor a 

síromra… Vagy akkor se, míg él az anyjuk. 

Vajon kijárnak-e a sírunkra — és szája 

megvonaglik a sírra járás kifejezéstől, amit annyira nem 

szeretett, aztán ebben a megközelítésben mégis így jut az 

eszébe, mintha a temetői dombocskán ténylegesen 

járnának, vagy ráállnának a sírkövekre; kész ostobaság. 

Távcsövek, a csillagnézés, a meteorok 

augusztusban, és a csillagászat, az ér ebben az egész 

életben valamit. El kéne vonulni a világtól, messze, fel a 

hegyek közzé, és csak elmélkedni, meg a távcsőben lesni, 

mi van kint. Feljegyezni. 

Marhaság. Már mindent megtaláltak. Mit lehet 

ezekkel a távcsövekkel? 
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Szemlélődni. Mint a régi korokban. Kizárni 

mindent, amit ebben a rohanó életben életnek neveznek. 

„Pont te, aki egész nap a tv-t nézed, egyik filmet a 

másik után? Pont te? Aki elvárja, hogy elétegyék az 

ennivalót? Ki tálalna a hegyekben? Ki fűtene be neked?” 

— Lizi hangja olyan közeli, hogy körülnéz, nem jött-e 

utána. 

Senki. 

Megáll egy technika-bolt kirakata előtt, elmerülve 

nézi a videokamerákat, aki elmegy mellette, így látja. A 

fejében visszhangzik a felesége hangja, egy pontra fixálja 

a tekintetét, szembenéz vele egy felvevőlencse; liláskékes 

árnyalatba mutatva maga mélységét. Eltelik valamennyi 

időt, Frédi saját szemének tükörképét látja az üvegen. 

Belül eláradt az ital melegsége; biztosabb az akarat, 

lépked tovább. 

Ma különösen üres ez a város. Délelőtt kilenc óra 

van. Mindenki dolgozik. Piac nincs. Szünidő van, diákság 

sincs. Le kéne menni Manyihoz. Talán valamit lehet 

alakítani őszig a szobán, bár annyi pénze sincs, hogy a 

meszet megvegye. 
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Legközelebb nem lesz, „hogy ha nem engecc be 

rendőrt hívok.” Nem tudja mi lesz, nem tudja, hogy lesz, 

ám érzi, hogy az asszony most nem tér vissza a szokott 

élethez, és ebben van valami fenyegető és 

kiszámíthatatlan. 

Manyi a posta kijáratánál áll, szerényen, mint 

mindig: kislányosan szégyenkezve, kitaposott a cipője, 

csúszik rajta a patentharisnya, mintha a lábait készülne 

összefonni; úgy ráragadt az a tartás, már megállni se tud 

másként; virágot árul. Frédi megáll tőle vagy húsz 

méterre, aztán visszafordul, a másik utcán megy haza. 

Haza. A szülőházához. 

Drótra jár a kapu, a kutya meg se moccan, mikor 

felér a tornácra; a hajdan díszes fagerendák, támaszok, 

apácarács; repedezettek, évtizedek óta nem voltak 

beeresztve. A házban a szokásos; anyja ágya, egy 

éjjeliszekrény, egy asztal, egy sparherd, szekrény, az 

asztalon vászonabrosz, a szoba szinte üres, a plafon 

repedezett, lelóg egy stukator-deszka, a másik szobában 

fóliával letakart heverők, fotelek, semmi kedve felemelni 

a nejlont, hogy az alatt évek óta porosodó, hajdani 

 7



kellemes emlékű, ma porszagú, kitakaríthatatlan 

bútorvászon szaga megcsapja. 

„Lizi mindig takarít” — erre felmordul, mert a 

fejében a saját hangja ellent mond ennek az állapotnak. 

Visszamegy a konyhában, várja Manyit. Ledől az 

anyja összevetett ágyára. Kezeit a tarkója alá fonja. 

Szunyókálni kezd, aztán orrát váratlanul ingerelni kezdi 

valami; felriad. Az asztal közepén, cseréptálcán áll a 

petróleumlámpa. Bosszúsan nézi; ebben a házban büdös 

lesz az ember ruhája. Anyám mit csinál, hogy nem érezni 

rajta? 

Elvörösödik. Felrobban benne egy indulatszilánk, 

aztán hamarosan el is hal és megint elönti egy 

fáradtsággal vegyes belső hideg, aminek akkora a 

csendje, hogy mozdulni se bír tőle. Tehetetlenül fekszik 

tovább. Félálomban előjönnek a gyerekkor képei: itt 

akkor minden jó volt, égett a villany, nagymama főzött, 

Manyi a kertet gondozta, nem is tudja hogy, valahogyan 

megéltek, ami nélkülözhetetlen volt, az megvolt. 

Kavarognak a régi szobák, ételek illatának 

emlékei, a konyha nehéz, zölddel, krizantémmal teli 

szaga, mikor mindenszenteki koszorúkat kötöttek az 
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asszonyok. Mintha valami tömjén szag is lett volna 

ebben, vagy csak belecsalja az emlékezet? — felnéz a 

plafonra, az ablak előtt álló fa árnyéka lebeg ott. 

Templomi díszcsokrok. Akkoriban az, milyen kapós volt! 

Mióta megjelentek a selyemvirágok, ezek is kiszorultak. 

Tartós, megvehető, kimosható. 

Megszorul torkában a levegő, hossza, elnyújtott 

sóhajtásban tör elő, a templom emléke eléhozza Lizit: Lizi 

kislány, Lizi nagylány, Lizi bérmál, Lizi táncol. Lizi 

dereka. 

Elég! — kiált fel, amire a küszöb előtt fekvő kutya 

felvakkant. — Legalább ez tudja, hogy itt vagyok — 

gondolja tovább, és megpróbál arra összpontosítani, hogy 

a gyerekkor emlékeit ne zavarja szét a jelen. 

Hetekkel később, mikor nehezen, de magában 

többször átrágva, daccal, tehetetlen dühhel és végül 

magát megsajnálva eldöntötte, hogy megpróbál otthon 

maradni; lesz, ami lesz, az asszony talán nem követeli, 

hogy költözzön haza, hiszen ha Lizi nagyon úgy akarná, 

az após biztosan segítene még most, utoljára a lányának, 

hogy akár jogilag is elküldjék őt innen; igen, még ki is 

fizetnék, csak menjen el: furcsa, egyéniségével ellentétes 
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késztetések kezdtek megjelenni benne. Egyre kevesebbet 

aludt, unta a tv-t, és mivel nem tudta levezetni indulatait, 

süket, érzéketlen fülekre lelt, akik nem hallották meg, 

érzéseire senki nem volt kíváncsi: ilyen mindenen 

túljutottság, mindennel leszámolás-érzésen keresztül 

valami belső óra hajnalban felkeltette. Első napon csak 

megébredésnek vélte, de aztán egyre sűrűbben 

jelentkezett, és az ismeretlen és új hajnal, mikor nem kell 

munkába menni; hiszen milyen jó a nyugdíjasnak, feledni 

tudja az órát; mégis a belső óra ébresztője működni 

kezdett. Szokatlan és korai időben. 

Reggel van — mondta, kikélt az ágyból. Az udvar, 

a gyep, a napfelkelte együttes hangulata gyerekkori 

érzéseket, a hajdani Manyi-féle kert illatát idézte fel. 

Anyám ilyenkor öntözni szokott, gondolta, és másnap 

mintha az előző napi emlék tettbe épült volna, 

bekapcsolta a szivattyút, és engedte a vizet, elfordítva, 

mint gyerekkorában, mikor a szivárványt akarta benne 

megcsillantani; szivárvány — mondta félhangosan, és 

észre se vette, hogy Lizi a szúnyoghálós ablak mögül 

nézi. 
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Az após meglepődve látta, hogy a vő, aki sose volt 

valami nagy lumen az otthoni munkákban, az elmúlt 

hetekben rendben tartja az udvart, még a szőlőbe is 

lemegy a ház mögé, ami teljesen az após birodalma, s ott 

látszatja van a jelenlétének. 

Lizi látja. Lizi hallgat. Olyan csend, és érzés nélküli 

az egész. Még egy éve, hogy örült volna ennek. Vagy akár 

három hónapja. Arra gondolni sem lehet, hogyha egészen 

a házasságuk elejétől… Most mindegy. Teljesen mindegy. 

Géza elkezdte bontani a beomlott fából készült 

tárolókat. Frédi megy vele, szó el nem hangzik, a 

köszönés csak bólintás. Frédi nézi a fűrész fémlánca alatt 

tüzelővé hulló deszkadarabokat, hordja a szekérhez a sok 

felesleges lomot, amit az após kijelöl, hogy ez többet nem 

kell. A lovak szerszámjának rézvereteire rácsodálkozik. 

Manyi ritkán jön, és hamar megy, nem tetszik 

neki, hogy a fia alantas munkákat dolgozik; Frédi 

hallgatagon kíséri egy darabig az anyját, általában a hídig, 

a híd a határ, amit mostanában ritkán lép át. Ez a város 

széli, falusias környezet megnyugtatja. Régen taszította. 

Milyen furcsa, hogy átfordulnak a dolgok. 
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Fogy az évtizedek alatt felgyűlt lom a portáról. 

Lizi gyakran egész estét beszél át az apjával, a kisházban, 

ahol eleinte ők laktak, még a házasságuk elején. Minden 

alkalommal vár, hátha az asszony szól valamit; annak 

nincs mondanivalója. 

 

Folytatása következik 
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