13. fejezet

Frédi laba alatt csikorog az ttra kimosott kavicsos
fold, a piacos kutyak hisztérikusan ugatnak amint elhalad
az ttba szinte belel6go kerités mellett. Or sehol. Az idén
csak az egyik rokon jar le-fel, szinte 6rat lehetne igazitani
hozz4, koriiljarja a placcot, aztdn egy 6ra mulva megint;
azoéta nincs kiilon 6r. Frédi kikop egyet, legszivesebben
belerugdosna a kutyakba.

Nincs cél, ami felé menne, csak gy indult, bele a
varosba. Torkdban szorul az elmalt napok csendje.
Otthon az asszony semmire nem mond semmit, vagyis
mindenre csak hallgat. Nem talal. Nem mos. Nem 6z ra.
Ko6zombos a jelenlétére. Akdr hogy probélta, nem birta
kihozni a sodrabdl, még csak a szeme se rebbent meg,
pedig mindet bevetett, ami eddig jol bejaratott, és
tokéletesen miikod6 beszéd volt.

Hideg kozony.

Még azt se vette észre, hogy lenyirta a fiivet, meg
hogy hajnalban felkelt és megontozte a kertet. Ezel6tt
legalabb ez megenyhitette.

Manyi hangja jon el6 a gondolat mélyérdl: ,,addig
fogsz igy éIni, mig egy napon johetsz haza a semmire”. Es
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pont tgy, ahogy az anyja kiejti, megnyomva, hosszuara
vonva a szoban a c-t; joheccc. Hova mehetek? Hova
mehecc? Ez kész hecc. Hova? Az egész haz lepusztult, és
még a villanyt is évekkel ezel6tt Manyi hagyta
kikapcsolni. ,,Akkor is neked volt, neked adtam, mert
neked mindig kell. Elvagyok én nélkiile, azéta is.”

Elvolt. Fs elvan a mai napig. Ott nem lehet
maradni, oda nem lehet bevinni a konyveket, a
tavesoveket, meg az asvanyokat; minden egy év alatt
tonkre menne.

Valami ki kell taldlni, mert itt nem soka lesz
nyugta. El nem akar menni, neki itt joga van, a birésag is
megitélne ennyi év utdn a hazbol valamit. Bar, ezeket a
baratnéket sose lehet tudni, még elmennének Lizinek
tantskodni, 6ellene. Es ha jol emlékszik, mikor ez a haz
éptilt, ahol most laknak; akkor Kata lefényképezte Lizit,
meg a vénembert, amint a téglat rakjak le a platérol. Még
meg is tette a megjegyzést. ,Hat te hol vagy, mikor a
gyeses kismama hordja a téglat. Olyan vékony, majd 4t
nem szakad. Hol van ilyenkor a férfi?”

Hallgatott. Most, és akkor is. Ennek a Katanak mit

mondhatott volna, tdn azt, hogy te is olyan 6rtilt vagy, aki



maga hordja a kovet a hazahoz, aki téglat adogat, meg
cserepet, és nem atall akér alapot is 4sni, csakhogy elég
legyen a pénze, amire elszanta? Mindkett6ben van
valami  hasonlésdg, valami 4allandé  hajtoerd,
eltérithetetlen akarat, és dlland6 dologra foghatésag. A
gondolataik is egyformdra jarnak, ha jobban megnézi.
Kata meg néha olyan, mintha férfiasan gondolkodna, s
tdn jobb nem gondolni arra, hogy ha ez a hivatalos
dolgokban Lizi mellé &ll...

Az a fénykép meg épp nem hianyozna.
Beszélhetne, amit akar. Fénykép. A szomszédok
emlékezete; akkor ez nem lenne szerencsés, mert rogton
johet a kérdés; hol volt maga, ez a sovany asszony téglat
rak, maga hol volt. Ez nem nyeré.

Lizi még sose volt ilyen. Esténként eljar. A multkor
is, még jo hogy csak a templomba; hogy minek jar az oda
annyit, eddig alig ment, igaz ideje se volt. Tan most érzi
az Oregedést, hogy kezd odakapni. Imadkozik. Kész dili.
Nappal, gjjel; lehet, hogy éjjel-nappal imadkozik?

A vallastorténeti konyveket se lehet Manyinal
kivinni. Az tal értékes.



A hidon szembe jon vele Boros Sanyi, kezében egy
szal piros szegfli, csak magdban zold és csomagolas
nélkiil; Sanyi alig 4ll a 1aban, térdei rogyadoznak; mikor
meglatja Frédit, bédiiléstéle hangon megkérdi: hat te
hova? Vélasz nem var, Frédi mozdit egyet a fején,
részérol ez elég koszonésnek.

A Vadasz el6tt kinn allnak, az ajté6 el6tt
okoskodnak, mikor meglatjak, elnéznek, mintha senki
nem venné észre. Belép a helyiségbe, a faasztalok kortil
foglalt minden pad. A kocsmaros a magasitott pult mogiil
kinéz, hozza a szokottat, aztan mikor Frédi egy villanas
alatt felhajtotta, beinti maga utan a raktarba.

— Ne jojjon ide, ha nem bir magaval! Nédlam nem
lesz cirkusz. Ezek itt megisszdk a magukét, de egy se
enged meg olyanokat a szdjdnak, mint maga.
Kéromkodnak, diszné pofdjuk van Maga nem istenel,
finoman beszél. A maga Gri dumdja, a finoman halk
fenyegetései, az a gyilkos duma. Ne keltse itt a
fesziiltséget! Hallgat, vagy nem jon!

Egyértelm(i a sz, és akitdl jon, testes, erds férfi.
Frédi alig bolint, semmit nem felel, lecsapja pénzt,

kifordul; az Giton csak el6re, fel a f6utcéra.



Szemerkélni kezd az esd. Osszehtizza magan a
kiskabatot. Nyar végéhez képest hideg van. Szdja egy
vonal. Tekintete ég. Keres valakit, akivel megoszthatna a
banatat. Rengeteg ember jon szembe, sehol egy ismer6s.
Megkondul a harang, temetési hangokat ver. Akér meg is
dogolhetnék, — gondolja. — Eszre se vennék, hogy
eltintem. Lizi megsiratna. Megsiratna? Lehet, hogy
nevetne. Kacagna. A gyerekek meg... Talan a kicsi, az
igen apés. Taldn. Aztdan meg Mindenszentekkor a
siromra... Vagy akkor se, mig él az anyjuk.

Vajon kijarnak-e a sirunkra — és szdja
megvonaglik a sirra jaras kifejezéstél, amit annyira nem
szeretett, aztdn ebben a megkozelitésben mégis igy jut az
eszébe, mintha a temet6i dombocskan ténylegesen
jarnanak, vagy rdllnanak a sirkovekre; kész ostobasag.

Tavcsovek, a  csillagnézés, a  meteorok
augusztusban, és a csillagiszat, az ér ebben az egész
életben valamit. El kéne vonulni a vilagtol, messze, fel a
hegyek kozzé, és csak elmélkedni, meg a tavcsében lesni,
mi van kint. Feljegyezni.

Marhasag. Méar mindent megtalaltak. Mit lehet

ezekkel a tdvesovekkel?



Szemlélédni. Mint a régi korokban. Kizarni
mindent, amit ebben a rohano életben életnek neveznek.

,Pont te, aki egész nap a tv-t nézed, egyik filmet a
masik utdn? Pont te? Aki elvérja, hogy elétegyék az
ennivalot? Ki talalna a hegyekben? Ki flitene be neked?”
— Lizi hangja olyan kozeli, hogy koriilnéz, nem jott-e
utana.

Senki.

Megéll egy technika-bolt kirakata el6tt, elmertilve
nézi a videokamerakat, aki elmegy mellette, igy latja. A
fejében visszhangzik a felesége hangja, egy pontra fixalja
a tekintetét, szembenéz vele egy felvevélencse; lilaskékes
arnyalatba mutatva maga mélységét. Eltelik valamennyi
id6t, Frédi sajat szemének tiikorképét latja az tivegen.
Beliil eldradt az ital melegsége; biztosabb az akarat,
lépked tovabb.

Ma kiilonosen tires ez a véaros. Délel6tt kilenc 6ra
van. Mindenki dolgozik. Piac nincs. Sziinid6 van, didksag
sincs. Le kéne menni Manyihoz. Talan valamit lehet
alakitani 6szig a szoban, bar annyi pénze sincs, hogy a

meszet megvegye.



Legkozelebb nem lesz, ,hogy ha nem engecc be
rendért hivok.” Nem tudja mi lesz, nem tudja, hogy lesz,
am érzi, hogy az asszony most nem tér vissza a szokott
élethez, és ebben van valami fenyeget§ és
kiszamithatatlan.

Manyi a posta kijaratdnal all, szerényen, mint
mindig: kislanyosan szégyenkezve, kitaposott a cipdje,
csuszik rajta a patentharisnya, mintha a labait késziilne
Osszefonni; tgy raragadt az a tartas, mar megallni se tud
masként; virdgot arul. Frédi megall t6le vagy htsz
méterre, aztan visszafordul, a masik utcdn megy haza.
Haza. A sziil6hazahoz.

Droétra jar a kapu, a kutya meg se moccan, mikor
felér a tornacra; a hajdan diszes fagerenddk, tdmaszok,
apacaracs; repedezettek, évtizedek ota nem voltak
beeresztve. A hazban a szokédsos; anyja &agya, egy
éjjeliszekrény, egy asztal, egy sparherd, szekrény, az
asztalon vaszonabrosz, a szoba szinte tires, a plafon
repedezett, lelég egy stukator-deszka, a masik szobaban
foliaval letakart heversk, fotelek, semmi kedve felemelni

a nejlont, hogy az alatt évek 6ta porosodd, hajdani



kellemes emléki, ma porszagu, kitakarithatatlan
bttorvaszon szaga megcsapija.

,Lizi mindig takarit” — erre felmordul, mert a
fejében a sajat hangja ellent mond ennek az éllapotnak.

Visszamegy a konyhaban, varja Manyit. Leddl az
anyja Osszevetett agyara. Kezeit a tarkdja ala fonja.
Szunyodkélni kezd, aztan orrat vératlanul ingerelni kezdi
valami; felriad. Az asztal kozepén, cseréptalcan 4ll a
petréleumlampa. Bosszisan nézi; ebben a hazban biidos
lesz az ember ruhdja. Anyam mit csinal, hogy nem érezni
rajta?

Elvorosodik. Felrobban benne egy indulatszilank,
aztan hamarosan el is hal és megint elonti egy
faradtsaggal vegyes bels¢ hideg, aminek akkora a
csendje, hogy mozdulni se bir téle. Tehetetlentil fekszik
tovabb. Féldlomban el6jonnek a gyerekkor képei: itt
akkor minden jo volt, égett a villany, nagymama f6zott,
Manyi a kertet gondozta, nem is tudja hogy, valahogyan
meggéltek, ami nélkiil6zhetetlen volt, az megvolt.

Kavarognak a régi szobak, ételek illatanak
emlékei, a konyha nehéz, zolddel, krizantémmal teli

szaga, mikor mindenszenteki koszortkat kotottek az



asszonyok. Mintha valami tomjén szag is lett volna
ebben, vagy csak belecsalja az emlékezet? — felnéz a
plafonra, az ablak el6tt all6 fa arnyéka lebeg ott.
Templomi diszcsokrok. Akkoriban az, milyen kapés volt!
Miéta megjelentek a selyemvirdgok, ezek is kiszorultak.
Tart6s, megvehet6, kimoshato.

Megszorul torkaban a levegs, hossza, elnyujtott
s6hajtasban tor el6, a templom emléke eléhozza Lizit: Lizi
kislany, Lizi nagylany, Lizi bérmal, Lizi tancol. Lizi
dereka.

Elég! — kialt fel, amire a kiiszob el6tt fekvo kutya
felvakkant. — Legaldbb ez tudja, hogy itt vagyok —
gondolja tovabb, és megprobal arra 6sszpontositani, hogy
a gyerekkor emlékeit ne zavarja szét a jelen.

Hetekkel kés6bb, mikor nehezen, de magaban
tobbszor atragva, daccal, tehetetlen diithhel és végiil
magat megsajndlva eldontotte, hogy megprobal otthon
maradni; lesz, ami lesz, az asszony taldn nem koveteli,
hogy kolt6zzon haza, hiszen ha Lizi nagyon tgy akarn4,
az ap0s biztosan segitene még most, utoljara a lanyéanak,
hogy akér jogilag is elkiildjék 6t innen; igen, még ki is

fizetnék, csak menjen el: furcsa, egyéniségével ellentétes



késztetések kezdtek megjelenni benne. Egyre kevesebbet
aludt, unta a tv-t, és mivel nem tudta levezetni indulatait,
stiket, érzéketlen fiilekre lelt, akik nem hallottdk meg,
érzéseire senki nem volt kivancsi: ilyen mindenen
taljutottsdg, mindennel leszdmolads-érzésen keresztiil
valami belsé 6ra hajnalban felkeltette. Elsé napon csak
megébredésnek vélte, de aztdan egyre strlibben
jelentkezett, és az ismeretlen és Gj hajnal, mikor nem kell
munkaba menni; hiszen milyen j6 a nyugdijasnak, feledni
tudja az orat; mégis a bels6 6ra ébresztSje miikodni
kezdett. Szokatlan és korai id6ben.

Reggel van — mondta, kikélt az 4gybol. Az udvar,
a gyep, a napfelkelte egytittes hangulata gyerekkori
érzéseket, a hajdani Manyiféle kert illatat idézte fel.
Anyam ilyenkor 6ntozni szokott, gondolta, és méasnap
mintha az el6z6 napi emlék tettbe éptlt volna,
bekapcsolta a szivattytt, és engedte a vizet, elforditva,
mint gyerekkordban, mikor a szivarvanyt akarta benne
meggcsillantani; szivarvany — mondta félhangosan, és
észre se vette, hogy Lizi a szinyoghdl6s ablak mogiil

nézi.
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Az ap6s meglepddve latta, hogy a v&, aki sose volt
valami nagy lumen az otthoni munkédkban, az elmult
hetekben rendben tartja az udvart, még a sz6lébe is
lemegy a haz mogé, ami teljesen az apds birodalma, s ott
latszatja van a jelenlétének.

Lizi latja. Lizi hallgat. Olyan csend, és érzés nélkiili
az egész. Még egy éve, hogy oriilt volna ennek. Vagy akar
harom hénapja. Arra gondolni sem lehet, hogyha egészen
a hazassaguk elejétdl... Most mindegy. Teljesen mindegy.

Géza elkezdte bontani a beomlott fabol késziilt
tarolokat. Frédi megy vele, sz6 el nem hangzik, a
koszonés csak bolintas. Frédi nézi a flirész fémlanca alatt
ttizel6vé hull6 deszkadarabokat, hordja a szekérhez a sok
felesleges lomot, amit az apds kijel6l, hogy ez tobbet nem
kell. A lovak szerszamjanak rézvereteire racsodalkozik.

Manyi ritkdn jon, és hamar megy, nem tetszik
neki, hogy a fia alantas munkakat dolgozik; Frédi
hallgatagon kiséri egy darabig az anyjat, altalaban a hidig,
a hid a hatar, amit mostanaban ritkan lép at. Ez a véros
széli, falusias kornyezet megnyugtatja. Régen taszitotta.

Milyen furcsa, hogy atfordulnak a dolgok.
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Fogy az évtizedek alatt felgytilt lom a portarol.
Lizi gyakran egész estét beszél at az apjaval, a kishazban,
ahol eleinte 6k laktak, még a hazassaguk elején. Minden
alkalommal var, hitha az asszony szol valamit; annak

nincs mondanivaldja.

Folytatasa kovetkezik
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